안개 낀 능선을 걷는 법

비가 그친 다음 날 새벽에 산에 오르면 능선이 구름 위에 떠 있다. 운이 좋으면 발아래로 구름이 흐르는 걸 본다. 운이 나쁘면 한 치 앞도 안 보이는 안개 속을 걷는다. 둘 다 좋았다.

안개 속 산행 준비물

• 방수 겉옷과 여벌 양말
• 밝은 색 모자. 안개 속에서 일행이 나를 찾기 쉽다
• 오프라인 지도와 보조 배터리
• 따뜻한 차 한 병

정상에서 차를 마시는 동안 구름이 두 번 걷혔다가 다시 덮였다. 사진은 몇 장 못 건졌지만, 오래 기억할 아침이다.