기차역 플랫폼에서 쓴 편지

열차가 17분 연착된다는 안내가 나왔다. 가방에서 엽서를 꺼냈다. 여행지에서 엽서를 쓰는 습관은 스무 살 때부터다. 받는 사람은 대부분 미래의 나다.

지금 너는 기차를 기다리고 있고, 아무것도 서두르지 않아도 된다. 이 기분을 기억해.

엽서 뒷면에서

열차가 들어올 때쯤 엽서를 다 썼다. 우표는 역 앞 우체국에서 샀다. 두 주 뒤 집 우편함에 도착한 엽서는 조금 구겨져 있었는데, 그래서 더 좋았다.